起きていても、寝ていても、見えるのは…暗闇だけ。
時は過ぎていく。
俺たち一家に、風穴を開けたまま……
□□
｢元也！ご飯よ！｣
階段の下から、母さんの声。
重いまぶたを擦りながら、身体を引きずるように階段を降り、居間の食卓に座る。
俺の目の前には、鮭や卵焼き、味噌汁と定番の朝食が並んでいた。
｢…いただきます｣
母さんの食器を洗う水音だけが、居間に響いている。
寝起きだからか、あまり味を感じない。
そんな俺の舌に包まれて、少し焦げた卵焼きが俺の中へと入っていった。
…あの日から、母さんと俺は、あまり話さなくなった。
二人でいると…三人でいたことを、思い出してしまうから。
…俺と、母さんと……そして親父と──三人で、笑って過ごした日々を、思い出してしまうから。
記憶の一ページにしてしまうにはあまりにも大きすぎた、親父の存在。
会話なく、食卓につく俺と母さんの隣には、
青い、少し色褪せた座布団をしいてある空席が…
…一つだけ、あった。
