自由な足と、記憶。




俺が無くしたものは、その2つだと医師から聞かされた。



…だけど。




「…」


「…この蕾、もう少しで開きそうだね」




ほぼ毎日病院にやってくる、"柚"。



その横顔を見ていると、ふと複雑な思いに駆られる。




…俺が失ったのは、本当にその2つだけなのだろうか。





「そういえば、今日ね…」


「柚」



ゆず。



その名前を呼ぶたびに、何故かは分からなくても心が温かくなる。



かなり不思議な存在だ。



「…え」


「俺の話は聞いてくれねーの?」



そう少し意地悪く言ってみると、柚があたふたした顔になった。




「わ…ごめん!えと、どうぞっ」


「どうぞ、って」