「ここはよく、お母さんとお散歩に来てた所なんです。
物心つく前からよく連れて来てくれてて、ほんとに思い出深い公園なんです。
……私が学校で嫌なことがあったら、よく一緒にここに来て…」
棗様は静かに聞いて下さっている。
すごく落ち着いて話せる。
「……それで、両親が亡くなった日も…」
——『それじゃあ行ってくるわね』
『留守番頼んだぞ』
〝いってらっしゃい！〟
……〝はい、沢田です〟
『花ちゃん！？中野です！あのね、落ち着いて聞いてね！？あなたのお父さんとお母さんが交通事故に遭ったの！』
〝…え？〟
『すごい重体らしくて、○○病院に運ばれたらしいから、花ちゃんも早く来て！
……花ちゃん？花ちゃん？！大丈夫？！』
——「それで、私が病院に着いた頃にはもう……二人とも亡くなってて。
病院でも、葬式でも、たくさんたくさん泣きました」
鮮明に蘇る病院での二人の姿。
顔に白い布を被せられたお父さんとお母さんは、まるで別人のようだった。
……というより、これが二人じゃないと思い込みたかったのかもしれない。
あんなに温かかったお父さんとお母さんの手は、涙も止まるくらい冷たかった。
