1週間後
私は結果を聞くためにお母さんと病院に来ていた
「聖さんですが…進行性骨化性線維異形成症です」
「それは…なんでしょうか？…」
「進行性骨化性線維異形成症というのは、筋肉などが骨になっていき身体の自由が奪われていく病気です」
「そんな‼︎治療法は無いんですか⁉︎」
「今の医療技術では…」
お医者さんは曇った顔をしていて
お母さんは泣いていて
私は…この現実を受け止めきれずにいた
筋肉、骨、身体、自由
単語しか聞こえなくて、何を言っているのか全然わからなくて、
「あの…なんて言ったんですか？病気だなんて…言って、ないですよ…ね？…」
「……残念ですが…」
そんな……
私、病気なの？
私、動けなくなっちゃうの？
嫌だ…
怖いよ…怖い
助けて…修也…
