空いたグラスをすっとバーテンダーに差し出す。

私は目の前でその仕草を見ていた。




「ギムレットを。彼女には・・・ホワイトレディを。いいかな？」


「あ、はい。なんでも」




そうして目の前でシェイカーが振られる。

その音を耳にしながら、揺れる銀の器を見つめていた。




「勝手に頼んでごめんね。でも、同じようなお酒なら平気かと思って」


「大丈夫です。お酒は強い方なので」




目の前にショートカクテルグラスが置かれる。

さらさらと流れる液体は、白く煌いていた。



彼のグラスには、少し緑がかった薄い色の液体が注がれた。



それを待って二人でグラスを持ち上げる。

口に含んだそれは、甘く印象深い味がした。




「ギムレットはね、『長いお別れ』という小説に出てくるんだ。まだ、君と一緒にいたい、という意味なんだけど」




にっこりと笑うその顔が、私の警戒心を本当に薄くさせる。

この人の目は、不思議。

吸い込まれてしまいそうになる、こんな感覚は。

昔の私なら、すぐに『イエス』と言えただろうに。

今はどうしてこんなに躊躇っているのか、自分でも気付かないところで、強くブレーキをかけているのが分かった。