シャワーを浴びて、作務衣に着替えて戻ってくると、もう陸さんはいなかった。

お堂の床を、雑巾で拭く。

ふざけて、走りながら拭いて、父さんに怒られたこともあったっけ。

父さんには、たくさん、叱られた。

座禅をして、肩を強く叩かれることもしょっちゅうで。

でも、父さんは、ずっとやさしかった。

だからボクは、父さんが、好きだったんだ。

口が悪くて、いっつも「男らしくしろ」って言うのが口癖で。

友だちからの電話に出られるのも恥ずかしくて。



でも、父さんっ子って言われるのは、嬉しかった。