キミが泣くまで、そばにいる



「俺、ガキだったから、姉貴たちみたいに、母親のこと、支えられなくて……」

 絞り出すように言い、息を吸う。喉の震えが、伝わってくる。

「自分の無力さに、落ち込んでたとき、言われたんだ」


 ――アカツキは、ただ笑ってくれてるだけでいいの。

 
 私は制服のシャツに額を寄せ、静かにアカツキの音を聞いた。心音がほんの少し、早い。


「あんたの笑顔を見てると、あったかくなって、痛みが和らぐからって」


 お父さんやお姉ちゃんたちが苦しんでたら、あんたの笑顔で癒してあげて。

 アカツキは朝の光だから、暗く沈んだ夜を、笑顔で照らして。


「俺が笑ってれば、姉貴たちも明るくなるし」


 かすれた声を聞いて、目を閉じる。


「俺が、笑ってれば」


 私の肩を掴む手が、震えてる。


「母さんの病気も、治るかもしれないって、思って――」


 痛みが、伝わってくる。

 アカツキの悲鳴が、声音に溶けて、胸をえぐる。