彼が立ち去ってしまうと、私の任務は終えた、と思うのだ。


いつも２１：３０に姿を現せる彼。


ビール３缶は自分で晩酌をするのであろうか。


たった一人で……。


私よりも年上に見えるけれど、どうも彼が結婚をして所帯を持っているようには思えなかった。