世間一般でいう美人な子、可愛い子、面白い子……などなど。 1月の終わり頃、わたしは自分の席で学級日誌を書いてた彼の前の席に座って、もう卒業だねー……なんて話をした。 それからしばらく話して……って言ってもわたしが一方的に話しかけてるだけなんだけどね。 彼の返事は『まぁ』『うん』とかそんなのばっかりで。 自分のことをわたしに話してくれたことなんて一度もなかった気がする。