渡すこともせず、捨てられた手紙。言いたいことをまとめられず、ごちゃごちゃな読みにくい手紙。
その手紙が、余計に田中の気持ちをわからせてくれる。

涙が止まらない。最近泣いてばかりだ。

田中は多分僕を待っている。

ビールを片手に迎えにいけばきっと、喜んでくれる。

ねぇ田中さん。

そうだろう？

今迎えにいくから。