俺ね、小さい頃の記憶ってあんまりないんだ。


親子でどこかに出かけた記憶とか、父親に遊んでもらった記憶って、おぼろげにしかなくて。


小学校に入った頃だったかな？


友達の家に遊びに行ったりするだろ？


その時に、あることに気づくんだ。


よその家の母親と父親って、こんなに楽しそうに話すんだって。


ウチでは、見ない光景だったから。


父親は毎晩帰りが遅いし、母親はいつも父親の愚痴ばかり言ってたし、顔を合わせれば二人はケンカばかりで。


それが普通なんだと思っていたのに、実はそうじゃないんだって知った時には。


子供ながらに、やっぱ悲しかったよ…。