「痛いよ、ばあちゃん…」
「ばあちゃんじゃない！タエさんとお呼び！」
「いだっ！」
今度はぎゅうっと耳を掴まれた。その細っこい身体のどこにそんな馬鹿力があるんだ。
タエさんは、ばあちゃんと呼ばれることをなぜか嫌がる。小学校に上がり立ての頃、「ばあちゃん、だっこして！」と駆け寄ると、今みたいに耳を引っ張られたことがあった。
「加代、私のことはタエさんとお呼び」
「なんでー？」
「それが私の名前だからよ」
私の目線に合わせてしゃがんだ祖母の顔はすごく美しかった。ほっそりとした顔、スッと通った鼻筋、檸檬のようにキュッと目尻が上がった目。
子供ながらに、この人は美しい部類に入る人だ、と納得した。
