ラジオが流れる車内。おじさんの手がハンドルを滑らす。肩幅が広くて、手も多分まだ俺より大きい。造作の良い顔は年をとっても変わらないらしく、五十代のおっさんと言ってもモテるんだろうなぁと思う。
いつになったらおじさんに届くだろう。
サユの一番になるにはどうしたらいいんだ。
「……なぁ、サトルくん」
「はい」
「サユは学校ではどうだい？」
「ちょっとお父さん、先生に聞くようなことサトルくんに聞いてどうするの」
サユは恥ずかしそうに話をはぐらかそうとするけれど、俺は真剣に考えた。
「成績優秀で人望もあって、皆から頼りにされてます」
「そうか」
「だから俺は……頼られるようになりたいって思ってます」
「サトルくんってば」
サユは困ったような顔。バックミラー越しに、おじさんが笑う。
「サユは頼り方がわからないんだよ」
「え？」
「ずっと、しっかりものでいなきゃいけなかったから」
「……おじさん」
「気長に構えてやってくれよ。少なくともサトルくんには気を許していると思うよ、俺は」
「ちょっとやめてよ。恥ずかしいってば」
俺達の会話に、サユが顔を隠しながら首を振る。
確かに、何話してんだ俺達って感じだけど。でもなんか、すごく深い意味があるような気がする。
「サユもさ。大きいマルには小さいマルは入るんだぞ？ 自分がそういう年頃になったことくらいは自覚しろよ」
「……お父さん」
