海にいると気付く前、わたしは下校途中だった。
いつもと同じようにいつもと同じ道を歩いていた。
何も変わったことはしていない。
「他のフネに乗っていたわけでもないな。女は軍人になれない。」
………え？
「ぐん、じん？」
そこで気付く。
長門さんは純白の制服に身を包んでいる。
海上自衛隊の人が着ているような、それ。
でもどこか違う。
「何かおかしいことでも云ったか？」
海上自衛隊の人を軍人とは表現しない。
彼らは自衛官だ。
それなら、どうして長門さんは軍人と言ったのだろう。
そこまで考えて、冷や汗が背中を伝うような、そんな仮説を思い付いてしまった。
わたしは2013年にいた。
