俺にとって“敬語”っていうのは、人とのコミュニケーションとかじゃなくて。





人と、ある程度の壁を作るための道具に過ぎなかった。









あまり近づきすぎず、遠ざかりすぎず。



ある程度の関係を作るための、道具。






クラスメートはめんどくさいからもうタメ口だけど、ほかのやつらにはほとんど敬語で話している。









なのに、初対面のこんな奴にタメ口で話さないといけないなんて……。








あーもう、調子狂う!

つか、めんどくさい。







「ところで、その顔はどうした?誰かに殴られたようだけど」







その先生――内山先生は、いかにも医者らしく、俺の顔を診察し始めた。



いや、医者なんだけど。





本性的に……医者っぽくないっていうか……。

何かさ……うん、とにかく。そう言う感じ。





俺は先生から目をそらし、俯いた。






「あちゃー。これは結構奥の骨まで折れてる可能性があるな。じゃ、レントゲン室でレントゲン撮って、またここにおいで」









え。そんだけ?


こんなに俺のこといじってたから……何か嫌がらせされるのかと思ってた。







「あ、わかった……」






一応返事をし、診察椅子から立ち上がった。





「じゃ、君。これ、レントゲン室の先生に渡しといて」

「はい。内山先生から、と伝えればよろしいでしょうか?」

「うん。渡せばわかると思うから」

「分かりました。じゃ、行きましょう。藤堂さん」






内山先生についていた看護師が、俺の肩に手を置き、先導してくれた。






「あ、はい。ありがとうございます」






俺は素直に、その看護師について行った。



診察室のドアに手をかけ、外に出ようとした、その時。







「待って。ケーゴ」



「え?」






内山先生に、呼び止められた。


何か……今度こそ、いじられる……?





「何ですか」


「あれ?敬語になってるけど」





―――めんどくせぇっっ!

どうでもいいだろ、そんな事!



もう怒鳴ってやりたい!


でも……。






「―――っ!何だよ!」






俺は、弱いから。


きっと誰にも、逆らえない。






これからも、ずっと。