あたしは人で待合室に行き、椅子に座った。
待合室には、マスクをつけた、たくさんの患者が座っている。
――いつもの光景。
待合室は、あたしの第２の部屋といってもおかしくないぐらい、いつもいる場所。
だから……もう、何とも思わない。
嫌だとか、早く帰りたいとか。
風邪感染りたくないから、ここから早く出たいとか。
病院の匂いは臭くてキライって人は多いと思うけど、あたしはもう慣れたし。
ただまっすぐ、視線を落とさずに。
いつもの部屋の、いつもの椅子の上に、いつもみたいに独りで。
あたし、いつからここまで感情が薄くなっちゃったんだろう。
