どうしてあたしの部屋には、こんなにたくさん、高価なものがあると思う？






どうして、ママやパパやおばあちゃんが、あたしにこんなに買ってくれると思う？




羨ましい？


欲しくなっちゃう？










……違う。


あたしのために買っているんじゃない。






あたしが、病気だから。







あたしが、かわいそうだから。








長く生きられないあたしが、惨めだから。











こんなことも、とっくの昔に知っている。