老人は三週間前に、私が看護師として勤める病院に救急車で搬送されて来た。


　大腿骨骨折でオペを受けた。麻酔による意識混濁から覚醒した時に、私の顔をみて「おっかさま」と言った。


　残念ながら、私は老人のおっかさまではない。