父親は、私が起きる前に出勤し、私が寝た後に帰宅するという生活でした。
休みの日も、朝早くに出掛け、私が寝た後に帰ってくるという生活。

｢帰宅している｣という事実は、幼い私でもご飯を食べ終わった食器や、洗濯物を見れば分かった。