狭い軽自動車の車内。

右腕をアームレストに乗せるくせがある真彩は、たびたび司の左腕に触れてしまう。


意識して、肘を乗せないようにするが、少しするとついまた乗せてしまう。



「気にしないで、腕乗せなよ」


司がいってくれた。


「ありがとう……ねえ、覚えてる？
私が昔、赤いミラ持ってたの」


「ああ。覚えてるよ。
ミラ子ちゃんだろ？」


少し真彩の方を向いて、司が口元をキュッと引き上げた。


「そうそう、可哀想なミラ子ちゃん〜
もう〜貴文が余計なことしてくれちゃってさあ！」


真彩は歌うように言った。



ミラ子は、真彩が25歳の時、初めて持った念願の愛車だった。


司が就職して1年が過ぎた頃で、電車か司のバイクが移動手段だった2人には、画期的な日常の変化となった。



(しばらく、休みごとに辺鄙な場所にあるラブホテル巡りしたっけ…)


真彩は暗くなってきた海の景色を見ながら思い出す。


司がネットで場所とサービスを調べ、交代でミラを運転した。


温泉があるとか、サウナ付きという宣伝文句に2人とも弱かった。


ホテル代金も交互に出し合った。


ちょっとした旅行気分だった。