「あれ、今日は兄ちゃんが買い物かぃ？」
電車に乗って、最寄りの駅を降りた。
１本道を外れた、商店街。
「ええ」
「どうした、風邪でも引いたか？」
店じまいをしていたのか、抱えていた段ボール箱を置いてまで気にかけたのは、青果店の店主。
「熱を出しまして」
「そりゃいけねぇ。いつもあの子には良くして貰ってるからなぁ」
おい、ちょっとそこの林檎、いくつか袋につめてやれ、と。
妻に言いながら。
デカい方の兄ちゃんが看てんのかぃ？と、からかうように、鷹野を見上げた。
ずしり、と。
また増えた“見舞い”。
白いビニール袋の持ち手が食い込むのは、林檎の上に乗った、バナナ一房と、苺のせい。
