咲き過ぎちゃって、明日はもう商品にならないの、と。
銀の筒から、無造作に引き抜かれた、花。
赤いような、茶色いような。
紅茶のような色合いの、バラ。
「ブラックティー、って覚えていてあげて」
あの子はいつも、品種名を知りたがるから。
長い茎を整えて。
１本１本、色の混ざり具合の違う、バラ。
くるくるとセロファンでつつまれたそれに、濃い緑のリボンを結んで。
お願いね、と押し付けられる。
「私、明日が出産予定日なの。次に会うときは、赤ちゃん見せて上げるから、早く元気になってね、って」
そう、伝えてね？
カフェから持たされた、ムース。
フラワーショップからの、バラ。
鷹野は片腕いっぱいの“お見舞い”を抱えて。
真っ直ぐに、駅に向かう。
