子供心にも、何か異常なことが起きているんだ、と、わかってはいたけれど。
「可哀想だとは思うけど…」
「母親が死んだのに、泣きもしないなんて」
「うちは、自分の子たちで精一杯だから」
「失踪するなんて、ろくでもない父親だ」
「施設に預けたら？」
「遺産もないんでしょう？」
綺麗な白いユリの前で、黒い服の大人が、自分をちらりちらりと見ながら、怖い顔をしていたから。
誰に、おなかが空いた、と言えば食べるものが貰えるのかわからなくて。
雅はおとなしく、泣かずに。
それでも体験したことの無い、心細さに。
赤ちゃんのする事よ、と、やんわりとたしなめられていた、指しゃぶり。
人差し指の関節を、無意識に、吸った。
