指のギブスは一週間後に病院で巻き直してもらうまでずっとつけっぱなしだ。
　
だんだん臭ってくるし、なによりこの時期は汗で蒸れて痒くなる。

こんな包帯、早く取れればいい。
　

「指が治れば、もっと……」

「ん？　なに？」


後ろで高い声を張り上げる彼女に「なんでもない」と返す。



剥離骨折した左の中指。

包帯でぐるぐる巻きになっていて、ハンドルが握りづらい。　

この指が、自由に動くようになれば……。

　



一歌のすべてを、俺のものにできるのに。





他の男が近づく前に、

他人が入り込む余地がないくらい、深く近づいて、

二度と離れられないように――