「理学療法士の久保です。よろしく」
握手でも求めてきそうなその男は、目を糸みたいに細めながら俺の指に包帯を巻いた。
リハビリは緑色に光る怪しげな湯に数分間、中指を浸けるだけ。
その間、この男はひたすら喋り続けていた。
骨折は初めてか、というところから始まって、学校はどうだとか、友達はどうだとか。
俺が相槌を打たなくても気にせずに、ほとんど１人で話していた。
めんどくせーと思って聞き流していたとき、不意に「お姉さんは」という単語が耳に飛び込んできた。
「お姉さんは、目の前の通りが通学路なのかな？」
「……」
なんだこいつ。
顔をしかめると、久保は白い歯を覗かせて弁解するように笑った。
