「さあ、珠理」

 お母さんは病院にいるはずだ。どうして、ここにいるのだろう。

 わたしが動かずに考えていると、お母さんは手を広げたままゆっくりと近づいてきた。

「私の可愛い珠理。一緒に行きましょう」

 わたしの身体はお母さんに抱き締められた。甘い匂いが鼻先をくすぐる。懐かしい匂い。

「お母さん……?」

「私は珠理がいなければ生きていけないわ。珠理もそうでしょう? 珠理にはお母さんがいればいいのよね?」

 お母さんは柔らかい声で言った。

「……お母さん。わたし、仲良しの人ができたの」

 わたしが言うと、お母さんは身体を離した。

「お喋りをしたり、時々散歩をしたり。仲良しなの」

 七斗くんのことを聞いて欲しいと思った。お母さんにも七斗くんのことを知って欲しいと思った。

「そんな人はいらないでしょう?」

 お母さんがわたしの頬を撫でながら微笑んだ。

「珠理には、お母さんがいればいいのよ」

 何度も聞いた言葉。

 お母さんはわたしを押し入れに閉じ込める時、必ずそう言っていた。