七斗くんと過ごす日々は、何もない。わたしたちはソファに並んで座り、テレビを観たりお喋りをしたり、時々散歩をしたり。そんなふうに時間を共有した。

 それはどちらかが言い出したことではなくて、自然とそうなっていった。

 これが、仲良くなる、ということなのかも知れない。

 わたしがそう言うと、清川さんは微笑んだ。

「そうだね」

「七斗くんとわたしは仲良しでしょうか?」

 わたしが訊くと、清川さんはどうして、と返してきた。

「そんな気がしました」

「そうだね。きっと仲良しだね」

 その答えが少し嬉しかった。

 七斗くんとの生活はもう半分が過ぎていた。終わってしまえば、もう会えなくなってしまうのだろうか。そんな思いがわたしの中にはあった。

 誰かにたいしてそんなふうに思うのは初めてだ。

「七斗くんとはずっと仲良しでいたいです」

 こんな気持ちの名前をわたしは知らない。それでもそれは、わたしの胸を温かくする。

「珠理ちゃんがそんなふうに思うなんてねえ」

 清川さんは顎に手をあてながら言った。

「はい。仲良しでいたいです」