嫌いではない｡それでも､落ち着かない｡身体がざわざわとして､酷く不安になる｡
それは多分慣れていないから｡
「どうして？」
七斗くんは表情を変えずに訊いた｡
「暗いところにばかりいたからです」
わたしが答えると､七斗くんは少しだけ眉を下げた｡
「わたしはお母さんとアパートで暮らしていました｡お母さんは昼間はいなくて､わたしは絶対に出てはいけないと言われていました｡電気を点けずにお母さんの帰りを待っていました」
お母さんが帰ってくるのは外が暗くなってからだった｡
「お母さんは帰ってくると､わたしを押し入れに入れました｡朝になるまでわたしは出れませんでした」
狭くて暗い押し入れで眠りながら朝が来るのを待った｡身体が大きくなってくると､縮めていてもあちこちを壁にぶつけた｡小さな痣が幾つかできていた｡
「どうして？」
七斗くんは眉を下げたまま訊いた｡
「……わたしを誰にも見せたくなかった､とお母さんは言っていました」
閉じ込められてはいたけど､叱られたり殴られたりしたことは一度もなかった｡お母さんはいつも優しくて､わたしの誕生日には必ず大きなケーキを買ってきてくれた｡
「誰からも隠してたの？」
わたしは頷いた｡
大切すぎて隠していた｡お母さんは心の病気だった｡
清川さんからそう聞いた｡
