その病院は市内ではない。 隣の市にあるのだ。 車でだいたい40分くらい。 あの総合病院なら、車で5分くらいなのに。 開業医というか町医者というか、昭和初期の病院みたいな感じだ。 予約なしというのも、昔からのやり方だからだろう。 母親はもう歩くのも大変な感じになっていた。 小さな病院なのに、車椅子がいるのではないかと思うくらいに。 予約制ではないので、当然待たされる。2時間待ってやっと呼ばれた。 元気なうちに病院に行かないと、待ってる間に死んでしまいそうだ。