感覚って、心のことですよね？

　鷹槻さんに言われた通り、私は感覚を信じます。

　静かに歩いて寿の近くに行くと、肩を叩いてみた。

　目は開かない。

　代わりに規則正しい呼吸が聞こえて。


　「寝ちゃったの？」


　返事は返ってこなかった。

　寝たふりしてるのかもしれないけど、そんな憶測はおいておく。

　壁に寄りかかって座る寿の前にしゃがんで、寿の身体を背中に乗せる。

　寿、こんな状態だから見えないところにおいておくのが心配で、

　だからちょっとの間、一緒にいてあげようかなって思いました。


　「うっ！」


　立とうとしたら、前に倒れこみそうになった。

　ヒョロヒョロしてるくせに、想像以上に重い。

　もっと寿の身体を私の背中にくっつけな―――――


　「あッ！！」


　今度は後ろにひっくり返りそうになった。

　だって寿が急にしがみついてきたから。


　「おっ起きてるのっ！？　だったら立ってよ！」


　反応がない。

　寝て……　

　吐息が耳にかかってくすぐったくて、私は首をすくめた。　

　ウイスキーの匂いがまとわりついてきた。

　さっきまで何とも思わなかったけど、何だかもの凄く悲しい感じがする香りだね……

　寿、何の夢見てるのかなぁ。

　鎖骨の下辺りに寿の両腕が、がっしり巻きついてて、

　私はぬいぐるみにでもなった気分だよ。

　寿が抱きついていてくれたおかげで腰を膝を伸ばすことはできた。

　でも長身の寿を私はしっかり背負ってあげることができなくて、

　腰の曲がった老人みたいな格好で私は歩く。

　開け放たれた寿の部屋に入っていくと、イスは転び、筆記用具は散乱し、

　本は床に落ちて広がってるし、台風でも来たあとみたいだった。

　寿をベッドに降ろしてホッと一息吐くと、違った意味のため息が出そうになった。

　この部屋もリビングも、片づけるの大変だなぁ……

　今は静かに寝てるけど、やっぱり一人にしておけないし、

　だとしたら私カナリ暇だしっていうことで、掃除をしてあげることにした。