蒸し暑いビニールハウスの中で、南国情緒漂う木々がうっそうと茂っている。

　根本を色鮮やかな花に飾らせ、自分は精一杯枝葉を広げるが、

　葉先でさえもまだ天井にが届かない。

　熱帯植物は生長が早いから、もう育たないよう、先端部に

　細工をしているのかもしれない。

　そのおかげで樹の時が止まっているのだとしたら、



　三年前と今とは何も変わらないということだ。



　ウゼェなぁ。



　こんなとこに来てる俺も、樹見てそんなん考えることも。

　結局、俺も変わってねぇじゃねぇの？

　三年のブランクは頭を冷却するのに役に立ったと思ってたけど、全然違った。

　唯夏が突然俺の前から姿を消したあのときと、同じくらいの怒りが心の中に満ちている。

　あんときと違うのは、不安や心配がないってだけだ。



　ビニールハウスの出口まで来て、俺は何十分かぶりに外に出る。

　天蓋だけがあるアーケードのような道を通って建物の中に入ると、すぐに土産売り場があった。

　椰子の木につぶらな瞳の親子猿がしがみついてる、巨大なぬいぐるみ。

　木も三匹の猿も、等身大スケールじゃねぇかってほど、デケェ。




　まだあるのかよ。




　『あれ欲しいぃっ！　買って買ってぇ！！』

　『あんなもんいらねぇよ』





　実はそのあと一人でここへ戻って来て、店員にいくらか訊いた。

　一点物だから三十五万。

　いくら実家が金持ちだっつったって、十歳だった俺には買えるわけがない。

　それからここへ来るたびに、唯夏はあのぬいぐるみの前で売れないことを祈ってた。