小学校の頃だった。


下校中に、通学路にあったアパートから母親が出てきたり、入ったりしているところを何度も目撃した。


最初はどうしてあのアパートに入っていくんだろうと思っていた。


でもある日、男と一緒にそこにいたのを見た。


今思えば、働かずにずっと男といたんだとわかる。


母親はこんな風にずっと働かずにいたはずだ。


だってその時の男とは違う男といるところを何度見たことか。


…なのに……。