ポストにハガキ類を入れる音がした



バイクが去る音


そのすぐ後に玄関を出る
母の靴の音がした



きっと郵便物を確認しながら

家の中へ入ってきたのだろう



「優里香！手紙！」



母の声がした



…手紙？



私に手紙なんて
20年近く生きてきて1度しか経験がない


「だれー？」


母に聞き返した



「女の人みたいだけどー…」



女の人…



まったく誰だか想像もつかない




手紙を取りにいくことにした