「それ、何に使うの？」
珍しく台所をうろつく僕に、夕飯の支度をしている母親が問い掛けてくる。
僕は、手術に使うような薄手のゴム手袋を握っていた。
今は、こういう物も市販されている。
箱の注意書きを見たら、「魚料理などに！」の文字が躍っていた。
「うん？ ああ、明日さ、気分が悪くなって、もどした人のを処理する時に、あったら便利かなって思って」
「リバース？」
「うん、リバース」
僕は笑いながら答える。
母親は、それならと、厚手のビニール袋まで用意してくれた。
「バスの備え付けは破れるからね」と言いながら。
