その日の夜。
「すず、箸並べて」
台所に立つお母さんはサラダを盛りつけていた。
いつも仕事が遅いお父さんが早く家に帰ってきて、久しぶりに家族で晩ごはん。
「今日は食後にドーナツ食べようね。すずのお友達がわざわざ私のぶんまで買ってきてくれたのよ」
「そうか。すずは友達がいるんだな」
「いるよ、友達ぐらい」
お母さんが喋りだして、お父さんがそれに乗って、私が返す。こんなやり取りも最近はほとんどできていなかった。
忠告を聞かずに川に入った私を責めることはなく、今までどおり接してくれた。
私は親じゃないからふたりの気持ちは分からないけど、我が子を失うって相当なことだったと思う。
そんなしないでもいい経験をさせてしまったこと。
本当に本当に償っても償いきれない。
「……お父さん、お母さん」
私はそっと箸を置いた。
「ん？どうしたの？すず」
ふたりが私を見ている。
「……今さらかもしれないけどちゃんと言わせてほしい。海斗のこと、本当にごめんなさい」
あの夏から４年。
それが早かったのか遅かったのかは分からない。
でも過ぎていく時間にただ身を任せて、私は謝ることすらできてなかったから。
