深く息を吸い、また深く息を吐くと、透明だった空気は白くなる。 私は今日も同じ階段を昇り、同じ場所へと足を運ぶ。 扉を開けるとそこにあるのは、音楽室。 誰もいないため、静まり返っている。 中に入り音楽室で唯一、陽の当たる窓際の棚の上に座る。 これが、私の日課。