海の中のようだ、と。
海のそこにいるような感覚は
私を襲って離さない。
…音の無い世界はこんなにも。
私を取り巻く全ての物は、
音を奏でず。
森が歌う声も、
風がなびく音も。
全部全部。
昨日まで聞こえていた、
君の声はもう聞こえない。
彼に筆記用具を持ってきてくれるように手振りで示す。
書斎から帰ってきた彼はメモ用紙とボールペンを寄越す。
それを受け取り、一筆。
―――ごめん、聞こえない。
文字にしてさらに悲しくなった。
昨日まで聞こえていたのに。
彼は深刻な顔をして隣に書き加えた。
―――どの程度、いつから。
―――なつめさんの声も全部、今朝。
―――病院に行こう、それまで寝てな。
泣きそうな笑顔でこちらを見やる。
私も彼に向き直り、ひとつ頷く。
彼の手が私の頭に降りて来てそのまま心地良いテンポを刻む。
夢だったらいいのに。
全部、全部、これは夢。
そうだ、こんなのありえないじゃないか。
なんで、昨日まで聞こえていたのに。
なんで、彼の声は聞こえない。
全部、ぜんぶ、消えてしまえ。
そう思った。
