喉が渇いたな。


　唐突に、そんな気がした。

　自動販売機でも探そうと、辺りをキョロキョロしながら歩く。等間隔に西洋風の街灯が並ぶ狭い遊歩道に、それらしきものは見当たらない。

「諦めた方がいいかな」

　呟いた時、タイミング良く冷蔵庫のある土産屋が現れた。透明なペットボトルが数本、中で冷やされている。


　私は近づき、ふと立ち止まる。
　何故か、冷蔵庫の隣にあった埃っぽいガラスケースが目についた。




「猿？」




　色も大きさも様々な猿の置物がディスプレイされている。目を惹いたのは、その中の一つだった。




「見ザル、聞かザル、言わザル……か」


　安っぽい陶器製の朱塗りの三猿。手の平ほどのそれは、私が小学校の林間学校でお土産に購入したものとまるで同じだ。


「何であんたがこんな所にいるのよ」
　日光東照宮でもないのに。




　忌々しい記憶が頭を霞める。





　子供の私は、それと全く同じものを家族分、つまり四つも購入したのだ。

『あなた、どういうつもりなの？』
　昔ぶたれた頬が、痛んだ気がした。





「山神様なんですよ」