ここは山の中だから、レストランも何もない。


私達は天文台へ戻り、施設の中にある食堂に入ることにした。




「古いなあ……」


圭吾さんがぽつりとこぼした通り、食堂は隙間風が吹いていそうなほど寂れていた。


もともとこの天文台自体が、新しいものではない。


入り口にかかっている『氷』ののれんだけがやけに新しくて、物悲しい。


それでも、食事をしている一組の家族は、とても楽しそうだった。




四人掛けの席に向かい合わせで座って、圭吾さんはメニューを手に取る。


慣れない私は、こういう場所の仕組みも、よく分からない。


まもなく、よく太った中年の女性店員がやってきた。


「いらっしゃいませ」


水の入ったコップがテーブルに置かれる。


それだけで私はびくびくしてしまう。


「ご注文はお決まりでしょうか」


「ハンバーグ定食を一つ」


店員は圭吾さんに向かい笑顔で返事をし、メモを取る。


そして、今度は私の方を向いて、メモの用意をした。


それは自然なこと。


私の注文を待っている屈託のない笑みが、痛い。




何もいらないって、言わなきゃいけない。


でも、ただ座っているだけなんて申し訳ない。




どうしたらいいんだろう。……