音量をしぼったスピーカーから、かすかに音楽が聞こえる。


このまま会話もなく家にたどり着いてほしい。


声を聴けば、我慢ができないから。




でも、圭吾さんは口を開いた。




「車、狭くてごめん」


「いえ、そんなこと……」


実際、私は狭いなんてちっとも感じていなかった。


だけど圭吾さんには、確かに狭そう。


シートに納まっている大きな体は窮屈そうで、ちょっとおかしい。


それを見たら、肩に入っていた力が抜けた。




「姉貴のおさがりなんだ、これ。

本当はでっかい車が欲しいんだけど」


「お姉さん、いるんですね」


「そっちは?」


「一人っ子です」


「そっか。でも大人になったら兄弟なんて、いてもいなくても変わらないよ」


「……どうして?」


「どっちかが自立したら、会う機会がないし、連絡もしないし」


「自立って、家を離れるってことですか?」


「そう。俺は高校出てからすぐに一人で暮らしてるし、姉貴も去年結婚して、実家を出てったよ」