結局、パパが私の乗る車椅子を押して外へ出てしまっても、ママは現れなかった。


何か用事があるのかもしれない。


だからパパは私を食事へ連れて行くように言いつけられて、仕方なく今こうしているんだろう。


そう思うことにする。




無言の散歩。


当たり前だ、パパは声が出せない。


私のせいで。


その私も、もうあまり話せなくなってきている。




だけど、こうして車椅子の低い視点から景色を見ていると、小さな頃を思い出す。


パパのことが大好きだった、元気で無邪気な私。


ちょっと変わった体質の娘を、心から愛してくれていたパパ。


二人、よく手をつないで歩いていた。


ただの、でもかけがえのない、家族。


とても、とても幸せだった。


それを私は、壊してしまったんだ。




振り返れば、私、ちっともいい娘じゃなかった。


パパの声を奪って、悲しませて、人生をめちゃくちゃにして、迷惑ばかりかけて。


そのあとだって、私はパパから逃げ続けた。


パパが何も話せないのをいいことに、パパが本当は何を思っているのか、知ろうとしなかった。


常に罪の意識にさいなまれていても、パパの気持ちを、直接の罰を、私は受け止めようとしなかったんだ。