私は膝の上に両手を置き、それを握ったり広げたりしながら、これが夢じゃないことを確かめる。
そうしていると、布団がもぞもぞ動いて、圭吾さんがこちらを向いた。
「……伝えたいことって、何？」
毛布を口元まで引き上げて、潤んだ目で私を見てる。
こんな子供みたいな表情、初めて。
胸が焼けるほど熱くなる。
その、丸くなってる大きな体も、赤い頬も、ぼさぼさの頭も、愛しくてしようがない。
散らかってる部屋を片づけてあげたい。
ここにあるすべてのレコードやＣＤのこと、教えてほしい。
でも、できない。
もう、しちゃいけない。
「圭吾さん」
私は、感情を押し殺して、できるだけどんな顔色も消して言った。
「会うのは、今日で最後にしたいんです」
圭吾さんは、黙って私を見上げた。
