長い沈黙が降りた。

その間にも空はぐんぐん黒さを増して、一気に時間が進んだみたいにあたりが暗くなる。

やがて先輩が、俺、とぽつんと言った。

こわごわ見あげると、言葉を探してか、その瞳は私の足元あたりをさまよっていた。

少し寄った眉は、つらそうにも痛そうにも見えたんだけど、もしかしたらそれは、私の願望だっただけかもしれない。


先輩が、バッグにかけていた右手を、パーカーのポケットに入れた。

一瞬だけ、目を伏せて。

またまっすぐに私を見ると、困ったように笑う。





「そんなこと、言った?」





心の砕ける音がした。

腰に回した腕で、先輩が女の人を促した。

綺麗な髪を肩の上でそろえたその人は、気遣わしげに私を振り返り、だけどB先輩はこちらを向くことなく、歩いてく。



どうやって帰ったのか、覚えていない。

アパートに着く頃にはずぶ濡れで、濡れた足で部屋に上がった私は、フローリングの廊下で滑って転んだ。

ふらつきながらバスルームで吐いた。

どうやってかお風呂を沸かして、ようやくぼんやりと頭の働きが戻ってきたのは、お湯に浸かってしばらくたった頃だった。


今ごろ涙が出てきた。

バカな涙。

どうせなら、先輩の前で出てくればよかったのに。

そうしたら少しは、この痛みを伝えられたのに。


今さら出てこられても。

私ひとりじゃ、抱えきれない。


割れるように頭が痛んで、水面に次々涙が落ちた。

膝を抱えて、声を殺して泣いた。

それこそ、おかしくなるんじゃないかと思うくらい泣いた。


わかってた。

覚悟してた。

でも、期待もしてしまってたの。

もしかして私だけはって、どこかで思ってた。


冷めて、ちょうど体温と同じくらいになったお湯が、誰かに抱かれているような感覚を抱かせた。

耳鳴りの中、先輩の声が蘇った。


『起きた?』

『…私、寝てましたね』



すぐ寝ちゃうよね、と優しい声が笑う。

机に向かう彼は、やっぱり手紙を書いていた。

裸のままだった私は、タオルケットに身をくるんで、そばまでいざり寄った。

私が特にのぞきこんだりしないことをわかってるんだろう、先輩は便箋を隠すこともなく、肩にもたれた私に、キスを落とす。



『あのね、たぶんちょっと、熱があるよ』

『私ですか?』



いきなりそんなことを言われて驚いた。

早く服を着て、ちゃんと寝たほうがいいよと言われて、その前にシャワーを借りたいとお願いした。



『こんなにあちこち、汚れるものだと思いませんでした』

『主に汚す張本人が、何言ってるの』



赤くなってうつむくと、先輩が笑って肩を抱いてくれる。

当然のように唇を重ねて、舌を合わせてくれる。

挨拶程度かと思ったら、なんの弾みか、その触れあいは妙に濃くなり、お互いの息が弾んだ。



『こういう、ぐちゃぐちゃになる感じ、俺は好きだよ…』



吐息にまざって、先輩のそんな声がする。

私も好きです、先輩となら。

肩に回っていた手が首の裏に移動して、やっぱり熱いね、と確認された。



『全然気づきませんでした…』

『自分のことって、意外とね』



そう言った先輩が、ふいにタオルケットの隙間から手を差しこんで、私の膝の裏あたりをなでる。

私はびくんと跳ねあがり、身体がじわっと温まるのを感じて先輩をにらんだ。

ほらね、と楽しげに笑う。



『こういうのが、いいよね』

『どういうのですか?』

『本人より、本人を知ってるみたいな』


言いながら、首筋と肩に次々落とされる唇と指が、ことごとく私を震わせる。



『この身体だって、もう』



前でかきあわせていたタオルケットを、ほどかれた。

にこりと笑って、人差し指を、とんと私の胸の中央に置く。



『たぶん、俺のほうが、知ってる』





わかるために、するんだよ、と最初の時、先輩は言った。

ぐちゃぐちゃにとろけて、まざりあって、自分でも気づかない何かを見つけてもらうためにするんだって、私も知った。


頬を落ちる涙が、浸かっているお湯より熱い。

私は、先輩の何を知っただろう。



ねえ先輩、どこまで本当でした?


私、幸せだったんです。

わかってた。

覚悟してた。

でも、こんな形でなんて、思ってなかった。

今だなんて、考えもしなかった。



出たら凍えてしまいそうで、冷めていくお湯から上がることができない。

どこにも行けない。

冷えたひざに、熱いしずくが落ちる。





どこまでが本当でしたか、先輩。

まさか全部嘘でしたか。


どうして、なんて。

訊くほうがバカですか。



ねえB先輩。

どこまで本当でしたか。



ねえ、どこからが。





どこからが、勘違いでしたか。








何も喉を通らない日が続いた。

バイトもテニスも行かずに、部屋にこもっていようとも思ったけれど、そんなのなんの意味もないとわかっていたので、普段どおりに生きた。

それが少し、私を助けてくれた。

いつもどおりに暮らしていると、自分もいつもどおりだと、錯覚することができる。

少しの間なら、錯覚の力で動くことができる。


だけどそれは。

本当に少しの間だけ、だった。








「あれ…」

「みずほ、あの先輩と何があったの」



クリーム色のカーテンに囲まれた場所で目を覚ますなり、真衣子の厳しい顔が視界に入ってきた。

私、テニスコートにいたと思ってた。

軽い熱中症と貧血が重なったんだろう、と意外に冷静に推測できる自分に驚く。

ずっと冷やしていてくれたらしく、顔を真衣子に向けた時、冷たいタオルが額から落ちた。



「ごめんね、迷惑かけちゃった」

「迷惑とかじゃなくてさ、心配したよ」



どこかで聞いた台詞に、胸をえぐられた。

とっさにタオルで顔を隠して、ほてりを冷ますふりをしながら、涙をやりすごす。

けど真衣子は、ごまかされてくれなかった。



「つきあってたわけじゃ、ないよね?」



タオルをあてたままうなずく。

それじゃわかんない、喋って、と怒られる。



「つきあってない…」

「でも、それらしいことはしてたよね?」



真衣子の言っているのが、どの程度のことなのかわからなかったので、正直にわからないと言った。

それらしいって、どういうこと?

私、先輩と出かけたこともない。

近所にごはんを食べに行くくらいで、デートみたいなこともしたことない。

一緒に学校に行ったこともないし、一緒に帰ったことすらない。

そういう状態を、どう呼ぶの?

黙るしかできない私に、軽くため息をついた真衣子が、脚を組んで携帯を開く。



「加治くん呼ぶよ、いいよね」

「えっ」

「あんたをここまで運んでくれたんだよ。目も覚めて、わりと元気だって知らせてあげないと」

「そうなの…」



加治くんにも、心配と迷惑をかけた。

ここは、たぶんどこかの校舎の医務室だ。

コートからは相当遠かっただろうに、運んでくれたんだ。


加治くんに合わせる顔なんて、ないよ真衣子。

あんな人やめなよって、忠告してくれたのを無視したくせして、こうして傷ついて折れて。

全部覚悟してたことだけど。

こんな状態になるなんて、それって結局、覚悟なんて全然できてなかったってことじゃない?


少したって現れた加治くんは、私の無事を喜んでくれて、でもずっと、厳しい顔をしていた。

いつも明るくてにこにこしている加治くんの、あんなに固い表情を、初めて見た。

呆れるよね、ごめんね。


こんなみっともない自分、消してしまいたい。

でも消えるなら、最後にB先輩に会いたい。


そんなふうに思う自分を、愚か以外の何ものでもないと思った。



後期が始まると、B先輩はカリキュラムが変わってしまったらしく、それまでほど顔を合わせなくなった。

3年になると、1、2年次と違い、通年の授業が減る。

きっとそのせいだと。

避けられているわけじゃないと、必死で信じた。


母と兄からの連絡は、来なくなった。

私の頭が冷えるのを待つことにしたんだろう。

けど、勝手なことに私は、ふたりに見捨てられたような気持ちになった。



10月に入っても、暑い日が続いた。

いつまでもぐずぐずと終わらない夏に、イライラと焦れた。

強い日差しは、あの部屋を思い出させる。

汗ばむ肌は、あの身体を思い出させる。


もう許して。





「きゃあ!」



コートに入るなり、水に顔面を打たれた。

なんだか騒がしいと思ったら、水まきをしていたらしい。

乾燥している土のコートにお湿りを、というのが最初の目的なんだろうけど、陽気も手伝って、もうすっかり水遊びの様相だ。


鼻に入った水にむせる私を、周囲が笑った。

ひどい、とむくれつつ、久しぶりにバカ騒ぎができそうで、気持ちが上向く。


私のあとに入ってきたグループも狙われた。

うわっと声をあげたのは、先頭にいた槇田先輩だ。

気の毒に、手に持っていたプリントが台無しになった。

ホースを向けた3年生が、すみませんと慌てて頭を下げる。



「元気だなあ。いいよ、ただの下書きだし」

「卒論すか?」

「そう、中間発表がもうすぐだから」



清潔な短めの髪をかきあげて、槇田先輩が笑う。

慕われている彼のもとに、数人が集まった。



「大変すね、今のうちから準備とか、しといたほうがいいですか?」

「題材にしたい分野くらいは絞っておいたほうがいいかも。単に、今やってる中で、好きな部分ってことだけど」



親切に答えながら、これ以上濡れないようにか、バッグとプリントを私のいるベンチに置きに来る。

でもそれは、私に話しかける口実だったことがわかった。

真衣は来ないの? と少しひそめた声で訊かれたからだ。


槇田先輩、真衣子を真衣って呼ぶんだ。

女の子同士でも、そんな親しげな呼びかたしてる子、見たことないのに。



「今日は、講義があるので」

「そっか」



真衣子のこと、ちゃんと考えてください。

そう言おうとしたんだけど、先輩の顔を見たらできなくなった。

この人、たぶんもう、相当考えてくれてる。

真衣子の名前を出した時の優しい声と、そのあとの苦悩に満ちた表情が、それを物語ってる気がする。

きっと何か。

何か、事情があるんだ。

その時、おいBだぜ、という声が聞こえて、ぎくっとした。



「用意しろ、用意」

「最近あいつ、また盛んなんだろ、天罰だ」



こそこそと楽しげに、水道の近くで悪巧みが進行している。

ひとりの先輩が、B、と大声で呼びかけた。


じわりと汗が出た。

私がいることを気づかせれば、こっちには来ないだろう。

でも気づかれたくない。


何やってんの? というフェンス越しののんびりした声に、いいから来いよ、と答えが返る。

B先輩が、こちらに向かってくる足音がする。

どうして。

どんな顔すればいいの。



「行くぞー、せーの」



明らかにホースを使ったものじゃない、激しい水音が、B先輩のうわっという声と重なった。

やったー、と仕掛けた先輩たちが嬉しそうにはしゃぐ。

見ると、B先輩は至近距離からバケツの水を浴びたらしく、頭から腰までぐしょ濡れで、ぽかんと立っていた。

水の染みた煙草をくわえたまま固まって、呆然と犯人たちを見ている。



「…火消せっていうなら、もうちょっと穏便な方法があるよね?」

「そこじゃねーよ、色男」



追い討ちをかけるように、ホースで水が噴射された。

さすがのB先輩も、腕で顔をかばいながら、何すんだよと抗議の声をあげて、それでもやまない水に笑って逃げる。

あっちに行けばホースにつかまり、こっちに行けばバケツが待っている。

いつの間にか槇田先輩たち4年生も一緒になって、全員がびしょ濡れになりながら、そんな鬼ごっこを楽しんでいた。



「もーやめやめ、終わり、俺の負け」



先輩が輪を抜け出して、こちらに来る。

負け逃げすんな、と罵声を浴びつつ、濡れた頭を一度大きく振って水気を飛ばす仕草に、心臓がしめつけられた。

シャワーやお風呂から上がる時の、先輩のくせ。

ほんと犬みたいだなって、いつも思ってた。

歩きながら、水のしたたるパーカーを脱ぐ彼と、目が合う。

その表情で、私がいることに、彼が最初から気づいていたことを知った。


私の座るベンチにバッグとパーカーを置いて、肌に張りついたTシャツを、脱ぎにくそうに頭から抜く。

ぎゅっと絞ると、ぼたぼたと落ちる水が、足元に水たまりをつくる。



「うわー、B、お前それ、やばいよ」

「え?」



面白がるようにかかった声に、先輩が振り向いた。

絞ったシャツで頭を拭く先輩の背中が、少しこちらを向く。

めまいを起こすかと思った。

何本も縦に走る、赤い筋。


見てみろよこれ、とそれを指してはやし立てる声に数人が集まり、私の目の前でにぎやかにB先輩を冷やかす。

自分では見えない先輩はきょとんとして、けど途中で思い当たったらしく、さっとシャツを頭からかぶった。

気づかなかったのかよ、と笑う周囲に、バツが悪そうに言い返す。



「だって別に、痛くないし」

「そこまで跡がついてんなら、やられた時は痛かっただろ」

「こっちだってそれどころじゃないじゃん」



もうやめて、と叫びたかった。

わかってました、私じゃ相手になってなかったって。

教わるばかりの私は、同じものを返せるわけなんてなくて、先輩はいつも少し余裕を残して、私の手を引いてくれてた。

そんなこと、今ここで思い知らせないで。


うらやましーと頭を叩かれながら、先輩が苦笑する。

その時、カシャンとフェンスが開き、うわっと声がした。



「水浸しじゃないですか、何やって…」



加治くんだった。

途中で言葉を切った彼が、立ちすくんでこちらを見ている理由に、気づいた時には、遅かった。

とめる間もなく駆け寄った彼が、B先輩の胸元をつかんで突き飛ばす。

先輩が倒れこんだフェンスが、派手に揺れて鳴った。



「あんた…よくこんなところ、のこのこ顔出せるな」



加治くんの声は、怒りに震えていた。

見つめ返すB先輩の前髪から、水滴が落ちる。


「加治くん…やめて」

「出てけよ」



私の声を無視して、ベンチにあったバッグを、憎々しげに先輩に投げつける。

続いてパーカーをつかもうとした時、彼より早く、B先輩の手がそれをとりあげた。

カーキの生地から水が飛んで、土に点線を引く。


その行動の意味が、わからなくて当然の加治くんは一瞬戸惑い、それでも、出てけと再度言った。

ふたりがじっと見つめあう。

先輩の視線が、一瞬、私に移り。

ほんのわずかな間絡んで、ふいと外れると、B先輩は無言のまま、扉へ向かった。



「加治、どうした?」



加治くんの、めったに見ない剣幕に、みんながあぜんとなりゆきを見守る中、そう声をかけたのは槇田先輩だった。

他の先輩と同じように、びしょ濡れになったTシャツを脱いでいる。

なんでもないです、と低く答えた加治くんが、なぜかまだコートを出ないB先輩を見咎め、顔を歪めた。



「何やってんだよ、早く出てけ!」



その鋭い声も耳に入らないようで、B先輩は足をとめたまま、何かを見ていた。

加治くんじゃない。

視線は彼を通り越して、何人かの先輩たちに注がれている。

心なしか、蒼ざめているようにも見える、顔。


B先輩は、何事かをつぶやいて。

いきなり身をひるがえすと、激しく扉を鳴らして、コートを走り出ていった。


とり残された誰もが、呆然とそれを見ていた。

私は、なぜか震えがとまらなかった。


パーカーに触れられることを、極端に嫌った先輩。

ポケットの中身を知ってから、彼の右手がそこに入れられるたび、私の心はひやりとすくむ。

思い返せば彼は、しょっちゅうそうしていた。

まるで何かを、確かめるみたいに。


さっき彼が発した、声にならない言葉を。

きっと私だけは、聞きとれていた。


愕然と目を見開いて、誰かを見ていたB先輩。

彼の発した言葉は。








“見つけた”