家に帰って「ただいま」も言わなくなった。


言っても虚しくなるだけ、 「おかえり」 はない。


「今日はオムライスにしよう」


冷蔵庫をのぞきこんで独り言。


3人分作って、一人で食べる。


お父さんは仕事で忙しくて、お母さんはあの時以来、帰ってこない。


二人とも帰ってこないでほしいけど、やっぱり一人は寂しい。


最初は料理の味なんてしなかったけど、もう慣れたから。


結局今日もお父さんとお母さんは帰ってこなかった。