横顔に見とれていた私に、男が聞いてきた。


「何や？何か顔についてるか？」


私は我に帰った。


「いいえ……」


「そんな、じっと見たら恥ずかしいやないか」


「あっ…すみません」


「酒は飲める方か？」


「あのう……あまり強くないですが、少しぐらいなら……」


甘くて低音で響く様なこの男の関西弁が……私の耳の奥をくすぐった。


そのテーブルには、バーボンのボトルが置かれていた。


その客は、グラスに氷を入れ始めた。


カキン～カキン～と、かち割り氷の音が響く。


この店は、製氷器を使わずに、氷の固まりを仕入れ、アイスピックで砕きお客に出していた。


その客はバーボンを注ぎ、水割りを作り出した……それって私の水割り？作ってくれてるの？


「たかが水割りでも、愛情込めて作るのと、そうでないのとは、味が違ってくるのや、
ほら、飲んでみ」


と、琥珀色に染まったグラスを私は受け取り……

ゴクン……


と、本当に思った、バーボンウイスキーって、こんなに美味しい飲み物でしたっけ？