ある時、人が教えてくれた、リウマチとは、かなり激痛が伴う病気なんやと……。
ばあちゃんの指の変形に気付いた１１歳の頃……
ウチは、学校から帰ると、たこ焼き屋の仕事を自然と手伝うようになった。
平日の売上は１万円もない、せいぜい忙しくて８千円ぐらい……土曜、日曜、祭日は、その倍ぐらいの額やった。
店の営業中……
ざるが天井から吊るされていて、その中に、たこ焼きの売上は入れられる。
ざるの中身は、ウチらの生活を支える全て……
それは網目のある、山下家の金庫やった。
家計の苦しさ……
見たくなくても、嫌でも、毎日、ウチの前に知らされていた。
昼のおやつも、たこ焼きで、夕御飯もお金がない時は、残ったたこ焼きを、ばあちゃんと２人で食べた。
