その声が弱々しかったことがまたショックで、

「あ、ああ」

としか言えなかった。

「久しぶりだな」

そう言いながら起き上がろうとする正太郎を、妙子が気遣い、そっと背中に手を回す。

父親のあまりに弱々しい姿を目の当たりにして、積年のわだかまりをどこへ持っていけばいいのか、わからなくなってしまった。

「調子はどうだ」

正太郎の曖昧な問いに、

「まあ、なんとか」

としか言えなかった。

二人のぎこちない会話はすぐに途切れ、病室はなんとも気まずい空気が漂っていた。

しばらくすると、その居心地の悪さに耐え切れなくなったのか、圭介は、

「ちょっと、煙草吸ってくるわ」

と病室を出て行ってしまった。

圭介が扉を閉めた音が病室にいやに大きく響いた。

「涼介。ちゃんとご飯、食べてる?」

重苦しい沈黙を破ったのは、妙子だった。

妙子は心配そうな面持ちで、阿久津を見上げる。

「ああ」

阿久津は目を合わさないまま、淡々と答えた。