私は、夜、厠(かわや)に行く振りをして、よく庭から月を仰いだ。

　月が明るい日は、静かにその名を呼ぶ。


「トラ…、虎助」


　やはり木の葉が静かに揺れるだけだ。


「ねぇ、トラ、聴こえてる？」


　満月に語りかける。


「お前のことが知りたい」


　聴こえているでしょう？


「お前はどこから来たの？」


　静かに夜は更ける。