目を開けると、部屋は光に満ちていた。

 楽しそうに鳥たちが歌っている。


――夢……?



 静かに上体を起こす。

 右手をお腹に、左手を胸に、添えてみる。


「虎助……?」


 夜は、明けてしまった。

 月は、太陽の光に隠れてしまった。


 頬を、涙が伝った。








「おはようございます」


 女中が朝の支度に襖を開ける。


「あら、」


 女中は入り口で声を上げた。


「こんな所に椿の花が……」
「え、」


 私は立ち上がり、襖の方へと駆け寄った。