「…これはな、

帰ってる途中横断歩道歩いてたら、

飲酒運転のトラックが突っ込んできて、

よけたけど、手が…。

ほんと情けねぇな俺。

手術成功率10パーセントだって。

もう野球できないんだよ」

私は黙って聞いていた。